Kein Vorzeichen, kein allmähliches Verblassen: eine plötzliche Dunkelheit, die das ganze Haus einhüllte. Eine fast greifbare Dunkelheit, bedrückend für die Augen und desorientierend. Der Kühlschrank verstummte, die Uhr blieb stehen, und selbst das schwache Leuchten der Nachtlichter erlosch.
Einen Moment lang stand ich da und versuchte, mich zu akklimatisieren.
Dann erinnerte ich mich an die Kerzen unter dem Bett meines Sohnes.
Langsam ging ich den Flur entlang, nur geleitet von meinen Erinnerungen und den verschwommenen Umrissen der Möbel, an denen ich schon tausendmal vorbeigegangen war. Das Haus wirkte im Dunkeln anders: größer, stiller, so fremd, dass das leiseste Geräusch verstärkt schien. Jeder Schritt hallte ein wenig zu lange nach, als ob die Wände lauschten.
Als ich sein Zimmer erreichte, kniete ich vorsichtig neben das Bett. Die Luft war still und leicht staubig, wie an diesen vergessenen Orten, wo sich mit der Zeit Dinge ansammeln: einzelne Socken, kaputtes Spielzeug, allerlei Gegenstände, die Kinder hartnäckig als „wichtig“ bezeichnen, selbst ohne erklären zu können, warum.
Ich griff unter das Bett, in der Erwartung, Kerzen zu finden.
Stattdessen berührten meine Finger etwas Kaltes.
Hartes Plastik.
Vorsichtig zog ich es heraus.
Zuerst konnte ich nicht erkennen, was ich da sah.
Es war ein seltsames blaues Objekt, unregelmäßig, kantig und von merkwürdig ungewöhnlicher Form. Es ähnelte nichts, was ich sofort einordnen konnte. Kein Spielzeug im herkömmlichen Sinne. Kein Haushaltsgegenstand. Nichts, was in ein Kinderzimmer oder gar in ein normales Haus gehörte.
Seine Form war unregelmäßig, fast aggressiv: zackige Kurven, scharfe Vorsprünge und seltsame Spitzen, die das schwache Licht meines Handys einfingen und ihm ein beinahe lebensechtes Aussehen verliehen. Das Blau war tief und gedämpft, doch paradoxerweise durch die umgebende Dunkelheit verstärkt, als würde es meinen Blick absorbieren, anstatt ihn zu reflektieren.
Langsam drehte ich es in meinen Händen.
Nichts ergab einen Sinn.
Keine Inschrift. Keine Markierungen. Keine Anleitung. Keine erkennbare Funktion. Einfach ein Gegenstand, der einen Zweck zu haben schien, sich aber weigerte, diesen zu erklären.
Ein paar Sekunden lang tat mein Verstand, was er immer tut, wenn Informationen fehlen: Er begann, Möglichkeiten zu erfinden.
Ein defektes elektronisches Gerät?
Eine Art Versuchsapparatur?
